Чуждият език, който промени живота на моя син тийнейджър

Дори като малко дете, синът ми Макс имаше метод да се потопи в тематиките, които го интересуваха. Първият, който мога да си спомня, беше Томас Танковият мотор. Макс имаше дървена железопътна линия, сложена на ниска платформа в нашата всекидневна, и на 3-годишна възраст той прекарваше часове да се мотае на открито, да бута влакове и да споделя измислени истории, загубен в света на Томас, Пърси и Гордън. „ Hamilton “ пристигна по-късно, саундтракът, който се повтаряше в колата в продължение на месеци, по-късно малко, само че интензивно гмуркане в Mixels, прекъсната сбирка на Lego и по-късно още едно в игра на Roblox, наречена Bee Swarm Simulator. С всеки от тях Макс навлизаше надълбоко, намирайки задоволство освен в свиренето, само че и в прекарването да се потопи в нов и чужд свят и да овладее всичките му очертания.

наблюдението на птици го свързваше с други хора. Предимно хора на 60 и 70 години, несъмнено, само че въпреки всичко: хора. Присъединихме се към нашия локален филиал на Audubon и отидохме на групови походи из локални гробища и естествени резервати. Докато всички гледаха птици, аз гледах Макс. Когато той и аз бяхме дружно в света, усещах, че моята работа е да му послужвам като преводач, да приказвам от негово име, когато изглеждаше свенлив или говорещ, да го блъскам напред, когато висеше обратно. Сред сътрудниците си птици обаче той стартира да намира собствен личен път към диалози, споделяйки наблюдения, молейки за помощ за идентификация, претегляйки разликите сред скалните лястовици и пещерните лястовици. На път за у дома в колата той ми говореше за птици, а аз му говорех за хората: за какво обичат зрителния контакт, какви въпроси можете да им зададете, в случай че желаете да продължите диалога. Работата ми като преводач от време на време вървеше и в двете направления.

По време на коледната почивка, когато беше на 12, любознанието на Макс го води в нова посока: той стартира да учи съветски. Не знам за какво е избрал съветски, а и в случай че го питате, той също няма добър отговор. Нашето семейство не е съветско. Нямаме руснаци другари. Възможно е глупостта на преследването да е тъкмо това, което го е привлякло в него. Каквато и да е мотивацията му, той стартира да се упражнява в езиково приложение по един час дневно, от време на време повече, и до Нова година знаеше всички букви на кирилицата, всяко назад R и N. След няколко седмици можеше да рецитира елементарни фрази. Съпругата ми и аз минавахме около стаята му и го чувахме да повтаря съветски изречения в своя iPad безшумно монотонно. Беше като да живееш с 12-годишен разузнавач. Той отиде с велосипед до основната библиотека в центъра и извади съветски речник, а по-късно се върна с велосипед седмица по-късно за книга с съветска граматика и история на царете. Предстоеше още едно надълбоко гмуркане.

Тази есен Макс се записа в учебно заведение с преподаване на съветски език, което се събираше в неделя следобяд в методистка черква в Северозападен Остин. Освен Макс, учениците бяха най-вече деца на скорошни съветски имигранти и за тях и техните родители учебното заведение беше метод да запазят културата си жива в непозната земя. Всяка седмица племето им се събираше, няколко десетки руси кръглолики деца играеха шах и се упражняваха в съветско писане, до момента в който родителите поставяха парни маси и продаваха един на различен топли пирошки, припомняйки си московските зими, до момента в който се криеха от палещото тексаско слънце.

Войната в Украйна ни направи невероятно да мислим за посещаване в Русия, Украйна или Беларус. Но Естония имаше доста рускоговорящи, Макс ме осведоми, както и Грузия.

Тогава един следобяд той ме погледна от горната част на международен атлас. „ Ами Узбекистан? “

Няколко месеца по-късно бяхме ето ни, пътувайки до Самарканд от летището с такси за 4 $. Зазоряваше се и Макс се взираше през прозореца в минаретата, минимаркетите и жилищните блокове от руската ера, с необятна усмивка на лицето си, превеждайки ми надписите на магазините на съветски.

„ Не мога да допускам, че в действителност сме тук “, сподели той, обръщайки се към мен. „ Виждате ли всичко това? “

В предишното летенето от време на време разкриваше тревожната страна на Макс, само че идването в Узбекистан наподобява породи у него надълбоко възприятие на мира. Изглеждаше спокоен и удовлетворен, сигурен, че тук, в този античен, непознат, занемарен град, нищо не може да се обърка.

Аз, в противен случай, бях заплеснат от мисли за всичко, което можеше да се обърка по време на това пътешестване, и в действителност от това, което към този момент се е случило. Авиокомпанията беше съумяла да остави куфара ми в Хюстън. Освен това дисплеят на моя iPhone наподобява беше строшен и бях на хиляди километри от най-близкия Apple Store. Освен това единственият човек, към който можех да се обърна за помощ, беше на 13 години.

От самото начало изглеждаше малко рисковано, тази концепция да обиколя половината свят до място, където не можех да приказвам с никого с изключение на с Макс. Реалността беше, че той и аз постоянно се подлудявахме. Много се карахме. Ентусиазмът, който показваше, когато овладяваше нов предмет, можеше бързо да се трансформира в отчаяние, когато нещата не се получиха тъкмо както би трябвало. В началото на проучването на съветски език той осъзна, че не може да върти вярно своите R-та, и прекара доста ядосани часове, взирайки се в езика си в огледалото, пробвайки се да го трансформира в славянска трепка, сърдит от мързеливите му западни обноски. Той не обичаше да приказва за мощните усеща, които от време на време изпитваше, тъй че вместо това, вкъщи, изливаше гнева си върху мен или майка си или, по-често, върху дребния си брат, което предизвикваше личната ми гняв. Моят манталитет беше също толкоз експлозивен като неговия и никой от нас не обичаше да отстъпва. Взривовете ни от време на време бяха последвани от ледено безмълвие, което можеше да продължи с дни.

Обикновено нещата бяха по-добри, когато пътувахме дружно. Когато бяхме единствено двамата, нашите различия и стресът, който си причинявахме, щяха да изчезнат. Макс беше любопитен за всичко и когато шофирахме или спирахме някъде за вечеря, той ме изричаше за приятелите ни или разширеното ни семейство, или за Студената война, или по какъв начин работи борсата. Той беше остроумен наблюдаващ на всичко към нас — освен птици, само че и хора, билбордове и менюта — и в случай че имах шанс, той щеше да показа своите прозрения и странни теории с мен. Тези часове, когато защитата ни беше намалена и просто си разменяхме истории и се разсмивахме, бяха едни от обичаните ми моменти.

И по този начин, дружно планирахме две- едноседмично пътешестване с маршрут, който ще стартира в Самарканд и ще включва спирки в Ташкент, столицата на Узбекистан, както и Алмати, най-големият град в прилежащ Казахстан. В последния му ден от междинното учебно заведение взех Макс с Uber и отидохме напряко на летището.

Полетите ни от Остин до Самарканд лишиха общо 24 часа и аз прекарах времето или в сън, или в положение на възбуденост. Обикновено, когато Макс и аз пътувахме дружно, се усещах виновен за него, освен в общоприетия смисъл „ пазете детето си живо “, само че виновен за настроението му, за мозъка му, за прочувственото му благоденствие. По време на това пътешестване по някакъв метод функциите ни се бяха разменили.

„ Всичко ще бъде наред “, сподели ми Макс.

Това трябваше да е моята имитация.

Но скоро стана ясно, че Макс е прав. Всъщност всичко беше наред. В Самарканд бяхме резервирали стаи в къща за посетители за 45 $ на вечер в задната част на двора на прашна странична улица. Нашият квартал, цялостен с ниски здания и дребни магазини, беше прочут като Руския квартал и датираше от ерата, когато царете управляваха Самарканд от Санкт Петербург. Пристигнахме, с цел да намерим кокошки, които кълват в двора до нас и бездомно коте на вратата, което искаше да ни последва вътре. Всичко миришеше добре.

След като оставихме раниците си, тръгнахме да изследваме. Градът към момента се събуждаше, децата се държаха за ръце на път за учебно заведение, търговците метаха тротоара. Макс ни купи банани от един ъглов пазар и ми поръча кафе от количка до бордюра с надпис „ Пиле Shazam “ в профил и се разходихме до Makon Mall, някогашен руски повсеместен магазин, преобразуван преди няколко години в пет исторически търговски център, цялостен със сергии за мобилни телефони и магазини за облекла.

Трябваше да сменя дрешника си за пътешестване, който към момента беше в Хюстън. В магазин Terra Pro (официален слоган: „ Всичко, от което се нуждаете “) Макс ме подкани да си купя тениска, на която начело с огромни британски букви написа КАКВО съдебна експертиза СЛУЧВА? Аз отхвърлих. Панталоните бяха обособен въпрос. Бързо научих, разглеждайки стелажите за продажба, че узбекските мъже обичат крачолите им да са стегнати и прилепнали. Аз не. Последваха дълги диалози сред Макс и разнообразни търговци, като всички сочеха краката ми с озадачени изражения на лицата. Очевидно няма термин за „ спокойна форма “ на съветски.

Постепенно обаче новото ми узбекско облекло се оформи и Макс и аз прекарахме идващите два дни в ровене из задните улички на Самарканд, скитничество из музеи и паркове, ядене месо на скара и варено тесто. Макс обичаше Самарканд с неговите странни съпоставки на остаряло и ново, Изток и Запад: магазин, продаващ обичайни узбекски забрадки и шапки до детски магазин, наименуван Baby Boss, надписът начело беше увенчан с ухиленото русо бебе в бизнес костюм от филм " Boss Baby ". Където и да се осмелихме в града, Макс беше притеглен от всичко, което изглеждаше най-чуждо, най-странно, най-трудно за превод.

Имах чух Макс да приказва съветски няколко пъти, преди да тръгнем на нашето пътешестване, само че единствено на къси фрагменти: чат след час в коридорите на методистката църква; поръчвайки храната си в редките случаи, когато успяхме да намерим съветски ресторант в Тексас. В Самарканд изначало диалозите му на съветски звучаха нерешително и нестабилно в ушите ми. С напредването на нашето пътешестване обаче той ставаше по-уверен и не след дълго разговаряше обстойно и нашироко с всички — чиновници на джамии, таксиметрови водачи, обменячи на пари, книжари, непознати във влаковете. В Ташкент следих от разстояние по какъв начин той се пазари с разнообразни търговци на обширния базар Чорсу. За няколко $ той ни завоюва половин кг бадеми, цялостна торба с вкусни червени череши и прясна, топла лепешка, обичайна за региона плоска кръгла питка самун с квас.

Не му беше елементарно да приказва толкоз доста. Той явно разширяваше границите на владеенето на съветски език, както и комфорта си от човешко другарство лице в лице. Но можех да кажа, че беше удовлетворен, че може да поддържа връзка толкоз добре на това ново място – и също по този начин удовлетворен, че аз не мога.

„ Притеснява ли те в миналото “, попита той аз една заран, когато тръгвахме в ежедневните си скитания, „ че си плюещият облик на екскурзиант? “ Не беше, до този миг. Струваше ми се безсмислено да се пробвам да минавам за локален, само че Макс беше решен да се вмести, не носеше нищо със себе си, до момента в който вървяхме, свивайки се, когато вадех справочник или фотоапарат. Узбеките и казахите имат характерен етнически образ, лицата им са завършени както от Китай, техния комшия на изток, по този начин и от Русия, техния комшия на север. Макс, със своето кръгло лице и меки черти, изглеждаше по този начин, като че ли можеше да принадлежи. Загубих броя на хората, които го попитаха дали е казахстанец или узбек.

Тийнейджърският съветски на Макс от време на време ни изправяше пред усложнения. В Ташкент посетихме Central Asian Plov Center, голям ресторант, отдаден на националното ядене на Узбекистан, пикантна примес от съставки, която може да включва месо, ориз, моркови, стафиди и нахут. Пловът в Plov Center се готви с часове в великански кръгли железни тигани с размери 10 фута в широчина, поддържани през целия ден от екип майстори на плов. Макс и аз седнахме на маса навън, където слушах виковете на пъдпъдъците, висящи в покрити кафези над главите ни, до момента в който той се опитваше да измисли менюто.

Бях споделил на Макс, че съм игра за кулинарно премеждие, само че единствената ми спогодба беше, че не желая да хапвам конско месо. Нашият сервитьор пристигна и след дълъг диалог с Макс, включващ доста сочене, той си потегли и се върна с две чинии, отрупани с плов, плюс доматената салата и лепьошка, които Макс поръча.

Изглеждаше вкусно, като се изключи съмнително изглеждащия мрачен овал от пресовано месо в центъра на всяка паница. Помолих Макс да попита какво е това. Сервитьорът се върна и Макс го разпита.